显示苏婉清上午有半天门诊，挂号人数七人。十一点到十一点半之间通常是空档期，前一批看完了，下一批还没到。
我没有跟任何人说去哪里。出门的时候跟瑶瑶说去取个快递，跟林雯交换了一个眼神。
她正在晾衣服。看到我出门，手里拿着一只衣架，微微点了一下头。
没有别的了。
十点四十到医院。在一楼的咖啡店买了一杯手冲。这次没买美式。
坐在一楼大厅等了二十分钟。
十一点零五分。上楼。
妇产科四楼走廊里比上次安静了很多。候诊椅上只坐着一个孕妇在看手机。护士站只有一个护士在整理档案。
走到走廊尽头。
门关着。
我停了一下。从门缝里看不到里面的情况，但能听到键盘的敲击声。她在。
没有敲门。
直接拧门把手。推开。走进去。随手把门关上。
反锁。
"咔嗒"一声。
苏婉清坐在办公桌后面，正对着电脑打字。听到门锁的声音，她的手指悬在键盘上方停住了。
她抬起头。
看到是我。
她的瞳孔在那一瞬间收缩了一下，然后迅速恢复。但她的手指没有落回键盘上。
"你怎么来了。"
不是问句的语气。是陈述句。像是在确认一件她早就预料到但一直在告诉自己不会发生的事。
"给你带了手冲。"我走到她桌前，把纸杯放下。"上次说了的。"
她看着那杯咖啡。然后看着我。
今天她没穿白大褂。一件浅杏色的丝质衬衫，质地很薄，领口解了两颗扣。下面是一条灰色的及膝A字裙。显然门诊已经结束了，她把白大褂脱了。
没有了那层铠甲，她看起来比上次柔软了很多。
"我说过不会有下次的。"
"你说过。但你没有把我拉黑。"
她的嘴角动了一下。不是笑。是某种介于承认和无奈之间的表情。
"拉黑你，你就不来了？"
"你觉得呢？"
她没有回答这个问题。把椅子往后推了一点，站起来，绕过办公桌，走到我旁边。
她比我想象中矮一些。穿着平底鞋的时候，头顶大概在我下巴的位置。
"李昊。"她叫了我的名字。不是"李先生"。"你到底想要什么？"
"我想要你。"
三天前我不会说这么直白的话。三天前还需要昆德拉做掩护，需要"好奇心"做包装纸。
但三天之后，包装纸的保质期过了。
她的眼睫毛颤了一下。
"你有老婆。她是我的患者。你知道这有多荒唐吗？"
"知道。"
"知道还来？"
"因为这三天我一直在想一件事。"
"什么？"
"你说'不会有下次了'的时候，你的手还在攥着我的衬衫。你的嘴在拒绝，但你的手不肯松开。"
她的呼吸乱了。
不是微微加快那种，是节奏被彻底打散了。吸气断断续续的，像有东西卡在了喉咙里。
"那只是……应激反应。"
"那你现在呢？"
"什么？"
"现在没有应激了。你站在这里，门锁着，只有我们两个人。你可以让我走。你也可以——"
我没有把话说完。
因为她的眼圈红了。
不是哭。是充血。是有什么东西在她体内涨到了极限，从眼睛这个最薄弱的地方渗了出来。
"你知不知道……"她的声音压得很低，几乎是从牙缝里挤出来的。"这三天我是怎么过的。"
我没有说话。
"我每天晚上都在想那个吻。"她的声音在发抖。"我洗澡的时候在想。我吃饭的时候在想。我给患者做检查的时候都在想。我三十六年来没有这样过。我讨厌这种感觉。我讨厌——"
我上前一步，右手扣住她的后颈，低头吻了上去。
这一次她没有僵住。
她的嘴唇不再是凉的了。是温的。微微湿润的。三天前那层润唇膏换了，今天的味道带着淡淡的蜜桃味。
舌头探进去的时候，她的舌尖不再躲了。迟疑了一两秒之后，小心翼翼地迎了上来。笨拙的。生涩的。像一个学了很多理论但从未实践过的优等生，在用身体回答一道她以为这辈子都不用做的题。
我的左手从她的腰侧滑过去，掌心贴上了她的后腰。丝质衬衫滑腻得像水，手掌压上去的时候布料和皮肤之间完全没有阻隔感。她的腰很细，但不是瘦的那种细，是紧实的、有弹性的。掌心下面的肌肉在微微痉挛，那是她在努力克制自己的颤抖。
吻了大约二十秒。
我松开她的嘴唇，但手没有松。保持着扣住后颈和搂住后腰的姿势。额头抵着她的额头。
她的眼睛闭着。睫毛湿了。
"我讨厌你。"她说。声音已经完全哑了。
"嗯。"
"你把我搅得一塌糊涂。"
"嗯。"
"我是医生。你是我患者的——"